어르신 한 분이 하루 종일 백구라는 반려견 이야기를 하셨다. 아주 어린 강아지였을 때부터 함께 살아온 백구는 그분의 삶의 일부이자 가장 든든한 동반자였다. 그런데 어느 날, 길 가던 학생을 갑자기 물었다는 이유로 보호소에 강제로 입원하게 되었다. 어르신은 “그 개 신세가 내 신세랑 똑같다”라며 한숨을 내쉬셨다. 밥도 제대로 못 드시면서 “얼마나 나를 찾겠노…” 하시는 그 말 속에는 깊은 그리움과 허전함이 묻어 있었다.
요즘은 ‘애완견’이라는 말 대신 ‘반려견’이라고 부른다. 말 그대로 반려자, 가족이라는 뜻이다. 함께 사는 동안 병이 나면 노심초사하고, 조금이라도 아프면 자식처럼 걱정한다. 그래서 반려견을 떠나보낸 마음은 단순히 동물을 잃은 슬픔이 아니라, 가족을 잃은 상실감과 같다.
반려견을 키워보지 않은 사람들은 쉽게 이해하기 어렵다. 공원에 남겨진 배설물이나 어린이 놀이터에서 뛰어다니는 강아지가 불편하게 느껴질 수도 있다. 실제로 사회적 시선 속에는 늘 찬반이 공존한다. 하지만 독거로 지내시는 어르신들에게 반려견은 단순한 동물이 아니다. 자식보다 더 가까이서 하루를 함께 보내고, 말없이도 마음을 위로해주는 소중한 존재다.
어르신이 하루 종일 보고 싶어하는 건 아들도 딸도 아닌, 오직 백구였다. 정서적으로 든든한 지지를 받아온 어르신께 백구는 생활의 버팀목이자 기댈 수 있는 가족이었다. 한 번 물면 계속 무는 습성이 있다며 보호소로 보냈다고 하지만, 그 결정은 아마도 자식들이 내린 것일 터였다. 어르신의 인지 상태나 돌봄의 한계를 고려해 더 이상 함께할 수 없다고 판단했을지도 모른다. 그러나 그 이유와 상황은 어르신께는 전혀 위로가 되지 않는다. 그저 오늘도 창밖을 바라보며 백구만을 떠올리고 계실 뿐이다.
곁에서 지켜보는 이로서 마음이 짠하다. 그리움에 식사조차 거르시고, 기억 속 백구와의 순간에 머무르시는 어르신을 보며 무슨 말로 위로해야 할지 망설여진다. “백구도 어르신 마음을 알 거예요. 함께했던 시간은 변하지 않아요.” 이렇게 다독여 드리지만, 빈자리는 쉽게 채워지지 않는다.
반려견과 어르신의 이야기는 우리에게 많은 생각거리를 남긴다. 가족의 의미, 동반자의 가치, 그리고 노년의 외로움까지. 백구의 빈자리를 안타깝게 바라보며, 어르신의 하루가 조금이라도 따뜻해지길 바라는 마음뿐이다.