부모님이 떠나신 후, 나는 단 한 번도 고향집에서 하룻밤을 보낸 적이 없었다. 텅 빈 그 집은 내게 너무 낯설고, 때론 마음 한구석을 저리게 했다. 하지만 이번엔 달랐다. 친정언니의 칠순을 맞아 우리 육남매가 모두 고향집에 모이기로 했다. 이렇게 다 함께 모이는 건 정말 오랜만이었다.
명절도 아닌데 고향집에서 하룻밤을 보내게 되다니. 다들 각자의 삶에 바쁘게 살다 보니 쉽게 모일 수 없었다. 도시의 소음과 바쁜 일상 속에서 지내다 보니, 고향집의 고요함은 오히려 낯설기도 했다. 우리 집은 시골 산중에 있어, 밤이 되면 온 세상이 고요 속으로 스며든다. 전깃불이 적어 더욱 어둡고, 별들이 쏟아질 듯 많았던 하늘도 오늘따라 유난히 어두웠다. 어쩌면 별들도 오늘은 쉼을 택했는지도 모르겠다.
하지만 그 깜깜한 마당을 환하게 밝혀주는 조명이 있었다. 마치 우리가 온 걸 반기는 듯, 정원 여기저기에 따뜻하게 반짝이고 있었다. 알고 보니, 친정 올케언니가 요즘 하나하나 꾸미고 있는 정원이라 했다. 아직은 미완성이지만, 불빛 하나하나에서 손길이 느껴지고 마음이 전해졌다.
그 불빛을 바라보는 순간, 문득 부모님의 모습이 떠올랐다. 언젠가 마당에 나란히 앉아 있던 두 분의 뒷모습, 장독대 옆에서 손을 흔들던 어머니, 마루 끝에 앉아 담배를 피우시던 아버지의 모습이 조명 속에서 아련히 떠올랐다. 왠지 모르게 가슴이 먹먹해지고, 싸한 바람이 마음속을 스쳐갔다. 잊고 지내던 감정이 조용히 밀려와 나를 감쌌다.
모두가 잠든 밤, 나는 잠시 마당으로 나와 불빛 아래 섰다. 아무 말도 없이, 그저 가만히 서 있기만 했는데도 마음이 쉬어가는 듯했다. 따뜻한 온기와 함께 부모님이 나를 감싸 안아주는 듯한 기분이 들었다. 그렇게 그 밤은 내게 특별한 시간이 되었다.
오랜만에 마주한 고향의 밤. 그 속에서 나는 다시 부모님을 느꼈고, 가족의 따뜻함을 되새겼다. 비록 이제는 계시지 않지만, 그분들의 온기와 기억은 여전히 이 집 어딘가에 살아 숨 쉬고 있었다. 오늘의 이 밤이, 나에게도 그리고 우리 형제자매에게도 오래도록 기억되길 바란다.
