사월 초파일, 부처님 탄신일.
많은 사람들에게는 부처님 오신 날로 기억되는 날이지만, 우리 가족에게는 또 하나의 특별한 의미가 있는 날입니다. 바로 친정아버지의 기일이기 때문입니다.
해마다 이맘때가 되면 우리 6남매는 어김없이 아버지 산소에 모입니다. 각자 바쁜 일상을 살아가다가도 이날만큼은 시간을 내어 한자리에 모이고, 준비해 온 음식으로 정성껏 제를 올립니다. 아버지를 추억하고, 어머니를 그리워하며, 마음속에 담아두었던 그리움을 조용히 꺼내놓는 시간입니다.
제를 마친 뒤에는 함께 음식을 나눠 먹습니다. 오랜만에 만난 형제자매들과 서로의 안부를 묻고, 그동안 다 하지 못했던 이야기들을 나누다 보면 어느새 웃음꽃이 피어납니다. 부모님이 계셨다면 이런 모습을 보시고 얼마나 흐뭇해하셨을까 하는 생각도 듭니다.
이번 초파일은 유난히 더 특별했습니다. 그 이유는 큰올케언니가 정성스럽게 가꾸어 놓은 정원 덕분이었습니다. 엄마가 돌아가신 뒤 한동안 관리되지 않아 폐허처럼 느껴졌던 시골집. 낡고 허름한 집은 여전히 세월의 흔적을 품고 있었지만, 그 앞마당만큼은 전혀 다른 공간이 되어 있었습니다.
곳곳에 피어난 꽃들, 정갈하게 손질된 화단, 작은 소품들까지. 누군가의 손길이 얼마나 큰 변화를 만들 수 있는지 눈으로 직접 느낄 수 있었습니다. 초라했던 시골집 마당은 마치 예쁜 카페 정원처럼 아름답게 바뀌어 있었고, 우리는 모두 감탄하며 사진을 찍고 또 찍었습니다.
“너무 예쁘다.”
“정말 고생 많았겠다.”
“덕분에 오늘 마음이 참 좋다.”
우리 모두는 큰올케언니에게 고마운 마음을 전했습니다. 말없이 흘린 땀과 정성이 이렇게 많은 사람에게 기쁨이 될 수 있다는 것이 참 따뜻하게 느껴졌습니다. 꽃 한 송이, 풀 한 포기에도 사람의 마음이 담기니 그 공간은 더 이상 허름한 시골집이 아니었습니다. 부모님의 추억이 머무는 자리이자, 가족들이 다시 웃을 수 있는 작은 쉼터가 되어 있었습니다.
아버지와 어머니를 추모하러 모인 날이었지만, 우리는 그곳에서 슬픔만이 아닌 따뜻한 행복도 함께 느꼈습니다. 그리움 속에서도 웃을 수 있었고, 함께 있다는 것만으로도 위로가 되었습니다. 그리고 누군가의 정성 어린 손길이 여러 사람의 마음을 얼마나 환하게 만들 수 있는지 다시 한 번 알게 되었습니다.
오늘 하루, 참 많이 웃었습니다.
꽃을 보며 행복했고, 가족들과 함께라서 감사했고, 그 자리를 아름답게 가꿔 준 큰올케언니의 마음이 고마웠습니다.
정성스러운 손길이 만든 작은 행복.
그 행복은 오래도록 우리 가족의 마음속에 따뜻한 기억으로 남을 것 같습니다.