마음속에 남은 따뜻한 봄날

오늘 마트에 장을 보러 갔다가 참 오랜만에 귀한 풍경을 만났습니다. 바쁘게 물건을 고르고 계산을 하려던 길에 문득 고개를 들어보니, 마트 천막 안쪽에 작은 제비집 하나가 자리 잡고 있었습니다. 요즘은 좀처럼 보기 힘든 풍경이라 그런지 발걸음이 저절로 멈추었습니다.

작은 둥지 안에는 새끼를 품은 듯한 제비가 조용히 앉아 있었습니다. 사람들의 발걸음이 오가고, 마트 안은 분주했지만 그 작은 공간만큼은 이상하게도 시간이 천천히 흐르는 것 같았습니다. 한참을 바라보다 보니 문득 어린 시절의 기억이 떠올랐습니다.

어릴 적 시골집 대청마루 끝에 앉아 있으면 처마 밑 제비집이 보였습니다. 따뜻한 봄날, 햇살은 마루 끝에 포근하게 내려앉고, 바람은 살랑살랑 불어왔습니다. 그때 저는 제비가 새끼들에게 먹이를 물어다 주는 모습을 한참 동안 바라보곤 했습니다.

작은 새끼들은 입을 크게 벌리고 어미를 기다렸고, 어미 제비는 어디선가 먹이를 물고 와 정확하게 차례를 지켜 먹였습니다. 신기하게도 먼저 먹은 새끼에게 또 주는 것이 아니라, 다음 차례의 새끼에게 먹이를 건네는 듯했습니다. 어린 마음에도 그 모습이 참 기특하고 신기했습니다. ‘저 작은 새가 어떻게 저렇게 부지런히 날아다닐까. 새끼들을 먹이려면 얼마나 힘들까.’ 그런 생각을 했던 기억이 납니다.

그때는 그저 신기한 자연의 모습으로만 보였던 풍경이, 세월이 지나 제가 부모가 되고 나니 전혀 다르게 느껴집니다. 부모가 되어보니 알 것 같습니다. 내 입에 들어가는 한 숟가락보다 아이 입에 들어가는 한 입이 더 마음 놓이고, 내가 배부른 것보다 자식이 잘 먹는 모습을 보는 일이 더 큰 기쁨이라는 것을요.

아마 제비도 그렇겠지요. 작은 날개로 수없이 하늘을 오가며 먹이를 구해오는 일이 힘들어도, 둥지 안에서 입을 벌리고 기다리는 새끼들을 보면 다시 힘이 났을 것입니다. 그 부지런한 날갯짓 속에는 단순한 본능만이 아니라, 새끼를 살리고 키우려는 깊은 마음이 담겨 있었을 것 같습니다.

오늘 마트 천막 속 제비집을 바라보며 저는 오래전 따뜻한 마루 끝의 봄날로 잠시 돌아갔습니다. 그 시절의 햇살, 마루의 나무 냄새, 처마 밑에서 들리던 제비 새끼들의 작은 울음소리까지 마음속에서 다시 살아나는 듯했습니다.

요즘은 높은 건물이 많아지고, 사람들의 생활이 바빠지면서 제비집을 보는 일도 참 드물어졌습니다. 그래서 오늘 우연히 만난 제비집은 더 반갑고 귀하게 느껴졌습니다. 잠시 멈춰 바라본 작은 둥지 하나가 잊고 지냈던 어린 날의 기억을 꺼내주었습니다.

세월은 많이 흘렀지만, 새끼를 품고 먹이는 부모의 마음은 사람이나 제비나 다르지 않은 것 같습니다. 자식을 위해 부지런히 움직이고, 지치면서도 다시 힘을 내는 마음. 그 마음은 어느 시대에도 변하지 않는 가장 따뜻한 사랑일 것입니다.

오늘 마트에서 만난 제비집은 단순한 새집이 아니었습니다. 제 마음속 깊이 남아 있던 어린 시절의 봄날을 다시 불러온 작은 선물이었습니다. 참 오랜만에 만난 귀한 풍경 덕분에, 마음 한쪽이 조용히 따뜻해지는 하루였습니다.