본문 바로가기
반응형

전체 글490

작은 손에 담긴 큰 추억, 김장하는 손주의 따뜻한 하루 며느리가 사진을 보내왔다.그 속에는 손주가 겨울 김장을 준비하는 모습이 담겨 있었다.처음엔 웃음이 났다. 고사리같은 작은 손으로 배추를 뽑고, 무를 캐고, 조심스럽게 절이고, 매운 양념을 배추 잎에 펴 바르는 그 모습이… 어찌나 사랑스럽던지.아직 다섯 살.세상이 신기하고 모든 게 처음인 아이가 그 작은 두 손으로 계절의 일을 배우고 있었다.문득 생각했다. 이 아이는 이 하루를 기억할 수 있을까?찬 바람 속 흙 냄새, 손끝 시린 배추의 촉감, 가족과 함께 웃던 소리들… 다섯 살의 기억이란 건 얼마나 오래 남을까 싶었다.그런데 내 마음 속에서 오래도록 지워지지 않는 한 장면이 떠올랐다.어릴 적, 봄이면 어머니는 내 손에 쑥바구니 하나를 쥐어주셨다.“다녀오너라.”들판에 나가 쑥을 캐던 그 시간. 흙 냄새와 햇.. 2025. 11. 23.
시제는 왜 지낼까? 조상 제사의 의미와 유래를 다시 생각해보다 오늘 시제를 지내고 오는 길, 차가 막히는 고속도로 위에서 문득 이런 생각이 들었습니다.“우리는 왜 매년 이 시기에 시제를 지낼까?”차량 안에는 음식 냄새가 가득했고, 트렁크에는 제사 음식과 상차림 도구가 실려 있었습니다. 멀리서부터 문중 어르신들이 하나둘 모여들고, 선산 아래에는 오랜만에 얼굴을 마주한 친척들의 인사가 이어졌습니다. 매년 반복되는 풍경이지만, 올해는 유난히 주변을 둘러보게 되더군요. 눈에 띄는 건, 젊은 사람들의 부재였습니다. 대부분은 60대 이상의 어르신들이었고, 음식은 할머니들이 정성껏 마련하고, 제상은 할아버지들이 차리며 제사를 이끌었습니다.그 모습을 보며 마음 한켠에 질문이 떠올랐습니다.“시제는 왜 지내야 하는 걸까?”시제란 무엇인가시제(時祭)는 일정한 시기에 조상을 기리는 제례.. 2025. 11. 23.
사랑하는 언니의 칠순을 축하하며 언니야,어느덧 칠순이라니… 정말 믿기지 않는다.세월이 이렇게 빠르다니, 그냥 말로만 듣던 일이 아니었어.육남매 중 둘째로 태어나, 엄마 손이 부족할 때마다조용히 우리 동생들 업고 돌봐주던 언니 모습이 아직도 눈에 선해.그 어린 나이에, 아무 말 없이엄마 대신처럼 우리 곁을 지켜주던 그 시간들…그게 얼마나 고맙고 든든했는지 몰라.가끔 언니가 그때 이야기하면서 웃잖아.“그땐 그냥 해야 하는 줄 알았지~” 하고 말하지만,나는 알아. 그게 얼마나 큰 사랑이고, 책임이었는지.언니는 늘 그래.내 옆에서 묵묵히 힘이 되어주고,항상 내 건강부터 걱정하고 챙겨주는 사람.언니가 있어, 내가 참 많은 어려운 순간들을 이겨낼 수 있었어.그 따뜻한 마음, 그 사랑… 정말 너무 고마워.그런 언니가 벌써 칠순이라니,이젠 우리가 언.. 2025. 11. 21.
문득 떠오른 아버지의 뒷모습, 그리움이 눅눅해지는 밤 가을은 유독 누군가를 그리워하게 만드는 계절이다. 낙엽이 지고, 바람이 스치고, 익어가는 감나무를 바라보면 문득 떠오르는 얼굴이 있다. 나는 이번 가을, 여행길에서 우연히 마주한 감나무 앞에서 오래도록 발길을 멈췄다. 가지마다 주황빛으로 탐스럽게 달린 단감들. 그 모습을 보자, 눈앞에 아버지의 뒷모습이 어른거렸다.살아생전 아버지는 단감을 참 좋아하셨다. 좋아하시는 걸 넘어서 직접 감나무를 여러 그루 심고 정성껏 돌보셨다. 친정 마당 한켠, 햇살 잘 드는 자리에 줄지어 서 있던 감나무들. 매년 가을이면 어머니와 나는 아버지를 도와 커다란 바구니에 감을 담았다. 노랗고 단단한 감 하나를 따서 조심스레 손바닥에 올려놓고 흐뭇하게 바라보시던 아버지의 모습이 아직도 눈에 선하다.하지만 아버지께서 세상을 떠나신 후.. 2025. 11. 20.
반응형